小学校3年生に進級すると、母親に「勉強しないとちゃんとした人間になれない」と言われるようになった。 ちなみに僕の母親は（美術系）短大卒、父親は高卒であり、中学高校の内容はおろか、小学校の基礎的な学習内容すら全く身について […]
今は亡き、おばあちゃんは僕に言った。 「〇〇（弟の名前）は顔で生きていきなさい」 「ガクトンは頭で生きていきなさい」 そのとき、僕は思った。 「おばあちゃんは僕が勉強を頑張っているのを褒めてくれているんだ」 おばあちゃん […]
ゲームを通して、友達ができたことで僕は楽しく小学校に通っていた。 ところが、2年生になりしばらく経った頃、“忘れもしない大事件”を起こしてしまう。 僕のクラスには「ちびまる子ちゃん」に登場する“みぎわさん”に非常によく似 […]
地元の小学校に入学すると、幼稚園の時とは違って友達ができた。 学校の休み時間には友達とアンパンマンや戦隊モノの話をしていた記憶がある。 そんなある日、父親が任天堂のファミコン（ファミリーコンピュータ）を買ってきてくれた。 […]
この頃の記憶は断片的にしかない。 母親と手をつないで幼稚園まで歩いていた自分。 幼稚園に行く前にお腹が痛くなって、正露丸を飲まされたんだけど、臭すぎて吐き出した自分。 外で雨が、しとしと降っているのを、階段のところにある […]
僕はメリーゴーランドに乗っていた。 どこだったかは思い出せない。 幼稚園の遠足でさつまいも掘りの体験をした後に、たしかみんなでメリーゴーランドに乗ったんだ。 馬車みたいな乗り物に女の子2人と僕。 その時の写真がアルバムに […]
赤ちゃんの頃の僕は可愛かった。 いまアルバムをめくりながら、写真を見ている僕はそう思っている。 出生地は奈良県奈良市。 僕の母親の両親（祖母と祖父）が暮らす家が奈良県にあったため、僕はこの地で生を享けた。 奈良県で赤ちゃ […]
